故事从哪里开始
街角演员连续演了三个月同一出戏，只为等待一位特定观众。故事开始于一段看似普通的日常：换座位之后，靠窗的同学在课桌缝里发现一张星图，开始记录班级里那些没人注意的小愿望。这两条线索没有立刻拼合，人物必须先辨认谁在讲述、谁在沉默，以及哪些细节被时间改写。
人物之间的距离
故事里的行动者并不掌握完整答案。面对“雨棚下的独角戏”所引出的问题，他们先争论是否应该介入，随后不得不亲自面对行动带来的影响。
表达与叙事节奏
本篇围绕台前幕后的分歧展开，尝试用排练与正式演出的反差推动情节；节奏从第一班车经过时展开，画面适合采用错位构图与短对白。
沿着情节向前
以下章节为原创文字分镜内容；实际画稿需由站长依法上传。