故事从哪里开始
舞台技师必须在演出开场前解决两组演员争用同一道追光的问题。故事开始于一段看似普通的日常：学校天台的风向旗总在演出前改变方向，负责灯光的学生必须在不被注意的地方完成一次救场。这两条线索没有立刻拼合，人物必须先辨认谁在讲述、谁在沉默，以及哪些细节被时间改写。
人物之间的距离
故事里的行动者并不掌握完整答案。面对“最后一盏追光”所引出的问题，他们先争论是否应该介入，随后不得不亲自面对行动带来的影响。
表达与叙事节奏
本篇围绕台前幕后的分歧展开，尝试用排练与正式演出的反差推动情节；节奏从气温骤降的清晨展开，画面适合采用错位构图与短对白。
沿着情节向前
以下章节为原创文字分镜内容；实际画稿需由站长依法上传。