故事从哪里开始
气象学徒在高山废站发现能记录温度的蓝色花瓣。故事开始于一段看似普通的日常：星屑旅店的每位客人都带着一段消失的季节，一位学徒将他们遗落的物品编成天空图鉴。这两条线索没有立刻拼合，人物必须先辨认谁在讲述、谁在沉默，以及哪些细节被时间改写。
人物之间的距离
人物之间最大的距离不在地域，而在对同一件事的解释。一个愿意保留旧物的人、一个急于向前的人，逐渐学会把各自的理由讲清。
表达与叙事节奏
本篇围绕地形背后的来历展开，尝试以空间和天气作为推进故事的线索；节奏从日落之前展开，画面适合采用错位构图与短对白。
沿着情节向前
以下章节为原创文字分镜内容；实际画稿需由站长依法上传。