故事从哪里开始
山林护育员为一棵古树寻找新的栖息地，却遇上百年地契纠纷。故事开始于一段看似普通的日常：森林深处的钟楼每天倒走一分钟，送信人需要在时间归零前找回一封未寄出的信。这两条线索没有立刻拼合，人物必须先辨认谁在讲述、谁在沉默，以及哪些细节被时间改写。
人物之间的距离
故事里的行动者并不掌握完整答案。面对“最后一棵红杉”所引出的问题，他们先争论是否应该介入，随后不得不亲自面对行动带来的影响。
表达与叙事节奏
本篇围绕地形背后的来历展开，尝试以空间和天气作为推进故事的线索；节奏从雨停后展开，画面适合采用错位构图与短对白。
沿着情节向前
以下章节为原创文字分镜内容；实际画稿需由站长依法上传。