故事从哪里开始
太空望远镜记录到一颗不应出现的行星，团队逐步排除仪器误差。故事开始于一段看似普通的日常：车站里连续三天挂出空白站牌，调查员发现站牌的钉孔与城市消失的公共线路有关。这两条线索没有立刻拼合，人物必须先辨认谁在讲述、谁在沉默，以及哪些细节被时间改写。
人物之间的距离
人物之间最大的距离不在地域，而在对同一件事的解释。一个愿意保留旧物的人、一个急于向前的人，逐渐学会把各自的理由讲清。
表达与叙事节奏
本篇围绕技术决策的代价展开，尝试通过小实验拆解看似确定的答案；节奏从市场收摊以后展开，画面适合采用错位构图与短对白。
沿着情节向前
以下章节为原创文字分镜内容；实际画稿需由站长依法上传。