故事从哪里开始
无人车开始主动避开最短路线，工程师追查后发现它在保护候鸟。故事开始于一段看似普通的日常：一座只有十二层的楼出现第十三层的电梯按钮，夜班保安通过维修记录寻找装置的真实用途。这两条线索没有立刻拼合，人物必须先辨认谁在讲述、谁在沉默，以及哪些细节被时间改写。
人物之间的距离
人物之间最大的距离不在地域，而在对同一件事的解释。一个愿意保留旧物的人、一个急于向前的人，逐渐学会把各自的理由讲清。
表达与叙事节奏
本篇围绕技术决策的代价展开，尝试通过小实验拆解看似确定的答案；节奏从日落之前展开，画面适合采用错位构图与短对白。
沿着情节向前
以下章节为原创文字分镜内容；实际画稿需由站长依法上传。