故事从哪里开始
夜行巴士的司机发现每周有只刺猬在同一个站台等车。故事开始于一段看似普通的日常：墨城机关师的学徒收到一把没有齿纹的钥匙，才发现城门真正的锁藏在每个人记忆里。这两条线索没有立刻拼合，人物必须先辨认谁在讲述、谁在沉默，以及哪些细节被时间改写。
人物之间的距离
叙事刻意避开完美主角：有人错过约定，有人看错信号，也有人在最不合适的时候说出真相。正是这些瑕疵，使关系重新有了方向。
表达与叙事节奏
本篇围绕非人类视角的启示展开，尝试从观察记录里辨认互相依赖的关系；节奏从市场收摊以后展开，画面适合采用错位构图与短对白。
沿着情节向前
以下章节为原创文字分镜内容；实际画稿需由站长依法上传。